没有其他方法可以确认母爱…小学6年级少女拼命坚持参加作文比赛的痛苦理由

没有其他方法可以确认母爱…小学6年级少女拼命坚持参加作文比赛的痛苦理由

※照片为示意图※本文是菅野久美子《抛弃母亲》( President公司)的一部分重新编辑而成。

■与母亲融为一体的作文比赛获奖的某一天，我有了很大的转机。 那是从学校寄来的几封作文比赛的求职信。 看了那张纸的妈妈这么说，作为小学生的我决定去应征那个。

“照妈妈说的写。 就那样写就好了。”

虽然记忆模糊，但我记得很清楚的是，我揉着惺忪的睡眼，照妈妈说的话在400字稿纸上铅笔开到半夜。

漆黑中，点燃的橙色电灯的光至今仍印在我的眼皮里。

虽然困得已经没有记忆了，但是早上起来稿纸上已经写好了文章。 那个，可以说是母亲差不多写完了也不为过。

妈妈结婚前是语文老师，特别擅长作文指导。

我在那次作文比赛中获得大奖，在全校儿童面前受到了表扬。 回家告诉他，妈妈跳起来抱住了我。 我先说一下，那篇文章有近八成是妈妈想的。 所以现在想起来，这种行为充满了内疚。

但实际上，当时的我一点罪恶感也没有。 因为，那个妈妈很高兴。 那等于母亲被承认了。 倒不如说是母亲写的文章，让我觉得母亲和我融为一体，非常高兴。

那时，母亲说:“就是这个！ ”一定是这么想的。 是时候重新审视世界了。 使用一个叫做有文采的女儿的烟花——。

■自从习惯了母亲的牢骚之后，我就像妈妈说的那样在稿纸上铅笔。 连这种情况也不知道的班主任老师也很高兴，频繁地给我带来全国范围的作文比赛的信息。 最初，那篇文章大部分是妈妈写的。 过了一会儿，掌握了文章的技巧，渐渐地，我写的文章就只剩下妈妈批改了。

然后，我一个接一个地报名参加作文比赛，并没有参加。 虽然很难频繁地获得大奖和最优秀奖，但却迷上了佳作和优秀奖。

每次在作文比赛中获奖，母亲都狂喜。 而且，是这样鼓舞我的。

久美，我会拿更多、更多的奖的。 就这样，让妈妈高兴。 然后，他在耳边嘀咕了一句话。

“久美子有母亲的血统吧——”

那句话比什么都让我高兴。 然后，回过神来，眼里落下了大颗的眼泪。 我继承着妈妈的血——。 我是妈妈的“龙珠”。 我一直希望妈妈看到自己。 那个母亲现在在看着我！ 你在看着我！ 我很珍惜。 我会成为妈妈的替罪羊。 活出妈妈活不下去的人生。 所以，拜托。 多看看我！

文章写好了，就会被妈妈夸奖。 而且为了得到妈妈的夸奖，必须把文章写得更好，得很多奖。 我就是这么决心的。

■想想我只被给予了有条件的爱，我总是半途而废。

做过各种各样的学习，也没有一个是优秀的。 既不是出众的体育才能，学了书法也没有一次获奖。 相反，在学习的世界里，我被告知经常会有无论如何也无法与之竞争的同学。

但是文章的世界不同。 这是只被赋予我的才能。 我家客厅里，一排排闪亮的盾牌，奖状越来越多，装在镜框里也没地方装饰了。 每次我得奖，妈妈就开始不仅向祖父母，还向附近的好妈妈朋友们提及我是“自豪的女儿”。

其实，和以前一样，弟弟也挑战过作文。 但是，那个结果是残酷的。 弟弟的作文既不用筷子，也不用棍子。 同是兄弟，弟弟也完全没有写作才能。 本来就没有让妈妈高兴的动力，所以没有干劲。 即使不像我这样努力，弟弟也是妈妈无条件爱我的存在。 是的，从出生的时候开始——。

光是男孩子就无条件被爱的弟弟。 和弟弟不同，我只被给予了有条件的爱。 所以我只能拼死拼活，赢得母爱。 所以一天比一天，对我来说简直就是生死攸关的求生。

■再想想更想得到妈妈的夸奖，幼儿园的时候，我已经竭尽全力从妈妈的身体虐待中活下来了。 也因为身体一点点长大了，关系到生命的虐待逐渐减少。 尽管如此，我必须努力活下去的状况没有任何变化。

我拼命了。 我想得到妈妈更多的称赞。 你努力了呢。 好了不起啊，想让你抚摸我的头，想让你拥抱我。 一心一意地写作文，申请了各种奖项。 坚持写作对作为孩子的我来说是最后的生命线。

我觉得我确实比普通人有一点写作才能。 但是，那并不是出众的才能。 正因为如此，那里也需要非同寻常的努力。

要想赢得几百几千个申请，赢得母亲的宠爱，绝对不是一件容易的事。 不管花了多少时间写的文章，干脆落选也是没有意义的。

击球率是五成。 而且，面向小学生的作文比赛并不经常举办。 我必须经常保持母亲的关心。

我很着急。

■在为了生存而拼命的时候，看了早报一眼的母亲对我说。

“久美子的文章相当好，试着在报纸的投稿栏里投稿怎么样？ “诶？ ”

我只能听从妈妈说的一切。

报纸的投稿栏是刊登读者为了让人理解自己的主张和意见而写的文章的栏目，大多数报纸都设有这个投稿栏。 投稿栏的主题可以是讨论社会问题，也可以是日常发生的温馨体验，就像一般人的短篇小说一样。

我在妈妈的推荐下，和作文比赛并行地给这些报纸投稿了。 与作文比赛不同，报纸的投稿栏基本上全年都在募集。 那太好了。

我家总之是一个大量订阅报纸的家庭。 原因是妈妈相信看报纸的孩子会变聪明。 当地报纸、朝日新闻、读卖新闻、儿童报纸等，最多的时候总共拿了4张纸。 我家的邮筒因报纸膨胀而几乎爆裂。

我读了每天收到的各报的投稿栏，彻底“研究”了需要什么样的文章，扭转了这种倾向和对策。 大人投稿的内容和孩子投稿的内容稍有不同。

我抓住了孩子在投稿栏投稿时的大致倾向。 然后我意识到重要的是孩子气、朴素和正直。 特别是提出最近的社会问题和学校生活的矛盾，坚持以单纯的孩子的观点进行讨论，我理解这一点很受欢迎。

特别是意识到故意表现出孩子气的文章，继续投稿。 我知道作为孩子的自己被要求什么。 现在想想，我觉得是个非常聪明的孩子。

不，与其说是小聪明，不如说无论什么时候我都是为了自己活下去而拼命的。

■一切都是为了让妈妈高兴，但是无论怎么研究，也不是那么容易被刊登在报纸上的。 特别是朝日新闻和读卖新闻的倍率很高。 所以，有时无论怎么申请都不会被刊登。

但是，尽管如此，当地报纸还是有机会的。 而且，当地报纸的附近居民订阅的概率很高，对母亲来说，在某种意义上比全国报纸更有名气。

我发表的文章，一篇篇接一篇地刊登在报纸上，收效甚微。

在餐台上的小灯下，我不顾一切地睡觉，也舍不得稿纸。 妈妈看到这样的我，用猫搭话说“你在努力呢”，露出了陶醉的表情。 如果更高兴的话，还会给我放上自己做的可可。 那样的我没有休息。

周末把堆积的报纸一点一点地读完了。 现在社会上发生了什么，你对那个怎么想？ 是为了组装自己的逻辑。 也就是说，因为必须收集素材，所以也大大参考了其他小学生们投稿的文章。 他们曾是我的竞争对手。

学校作文比赛，企业主办的比赛。 报纸投稿——。

我背负着母亲的期待。 一切都是为了让妈妈高兴，一切都是为了引起妈妈的关注。 除此之外，我没有活下去的意义。

■作为母亲和我之间关系的证明。从这个时候开始，母亲对于报纸投稿和作文比赛已经厌倦了，每个月都会给我买“公开招募指南”。

公开招募指南是指收集了奖项和比赛等公开招募信息的杂志。 沉重的那本杂志刊登了随笔、小说、记录文学等各种奖项的公开招募名单。

要把孩子培养成天才童话作家般的存在，必须应征成人奖项并在评选中获胜。 妈妈大概是这么想的吧。 那是以小学生为对象的作文比赛无法比拟的超难关，但母亲一个人在空中飞舞。

“你也会变得像竹下龙之介！ 因为你有从妈妈那里继承的文章才能！ ”

妈妈每次有事都这么对我说，然后冲我大喊大叫。 竹下龙之介是一位天才童话作家，年仅6岁，弱冠就因写《吃掉天才惠理金鱼》而成为时代的宠儿。 我明白了母亲的期待有多么热切，几乎不愿意。 那是很大的压力，这是事实。

另一方面，我很高兴这位母亲的话。 经济系毕业、理科系的父亲，文章完全不行。 但是，作为国语教师的母亲，从小文章就很好。

文章是母亲授予的才能。 是母亲和我之间联系的证明。

这是弟弟和父亲都没有的唯一的才能。 我为自己是“母亲孜孜不倦的存在”而感到高兴。 因为对于渴望爱情的我来说，那是唯一的身份。 即使是有条件的爱，我也想被妈妈爱。 为此，我决心做任何事情。

母亲非常想要能向周围人炫耀的材料。 我是妈妈打扮的烟花，很烦人。

我写的文章一见报，妈妈就拿着报纸到四邻去摸，那一周我一定会驱车前往祖父母家。 女儿的功劳是自己的功劳。

看着我被祖父母夸奖的样子，妈妈非常自豪，看起来很满足。 我至今也忘不了，笑容满面，就像自己在受到夸奖一样。 我一直在追求这个母亲的笑容。

但是，我和龙之介决定性的不同之处在于，很遗憾，我不是妈妈想要的“天才”。 我只不过是个文采比别人好一点的平凡的小学生。

仿佛证明了这一点，无论我怎么申请成人奖项，也只是佳作。 因此，它不像作文比赛那样顺利。

■小学六年级的报纸出道的那个时候，我知道了宫崎地方报纸宫崎日日新闻有一个叫“童话房间”的栏目。 “童话之室”是向公众公开征集自制童话，经过选拔后会有插图刊登的迷你角落。

与字数有限的投稿栏不同，“童话房间”在纸面上的处理尤为严重。 在妈妈的推荐下，我开始挑战这个“童话房间”。

《童话之室》第一次刊登是在小学六年级的时候。

“久美子在报纸上啊！ ”

早上，我用睡眼洗脸时，父亲用特别大声的声音叫了我。 在父亲开设的报纸文化方面的“童话房间”中，确实排列着“菅野久美子小学六年级”的粗体字。 我摆出了一个紧张的姿势。

当时，《童话之室》是大人们的独角戏。 撰写这一版面的记者应该没有想到会有来自孩子的应征。 所以我觉得我的原稿之所以能在选拔中胜出，并不是因为原稿比其他优秀，而是在于它的珍贵。 但是，这种事我已经充分知道了。

总之，我在《童话之室》中出道了。 我觉得那时的母亲比以前更高兴和勇敢。 母亲一个接一个地给亲戚和邻居打电话，兴奋地用电话对所有的人说着同样的话。

“今天宫日我家久美子出去了，你看！ 很厉害吧！ ”

虽然距离举世瞩目的“天才童话作家”还很远，但我似乎没能满足母亲的自尊心。

■拼命引起母亲的关注之后，我也继续报名参加《童话屋》、各大报纸的投稿栏，还有作文比赛。 这样一来，就有很高的概率被刊登在报纸上或获奖了。 击球率稳步上升。

但是，在那样的日子成为例行公事的过程中，不知不觉中我陷入了强迫的地步，被逼得走投无路。

“明天早上，会刊登在报纸上吗？”

一想到这里，心跳就睡不着觉。

而且我非常在意送报的声音。 每个人都睡得很静，漆黑的清晨，听到报纸被投入信箱的声音，就会猛然醒来。

我快步下床，从信箱里一溜烟地拿出报纸，先是看了看《投稿栏》和《童话室》。

我在那里发现自己的名字很高兴，就去叫醒妈妈了。 相反，当得知原稿没有刊登在任何地方时，他泄气得无法振作起来。 然后，激励起这样的自己，拼命地反复分析什么不行。

尽管如此，这样的日子在某种意义上也是令人兴奋的。 因为母亲的兴趣逐渐从弟弟转移到了也许是“天才”的我身上。 我就这样拼命地继续母亲的关心，继续装作“天才”。

■假扮天才的小丑暂时很顺利。 因为我的原稿好几次被刊登在这个“童话房间”里。

但是有一天，会发生意想不到的事情。 那是突然的事情。 像往常一样，打开“童话房间”，竟然刊登了小学4年级孩子的作品。 母亲的脸变得阴沉，一上来就不高兴。 我焦虑得脑子里一片空白。

我当然不是什么“天才”。 他是个拼命模仿“天才”的小丑。 我的武器只有一个，就是“孩子”，而且文章比别人好。

菅野久美子《抛弃母亲》( President公司)仅此而已。 对于平凡的我来说，除了“孩子”以外没有其他优势，这一点我非常清楚。 幼小是连社会都运转的有力武器。

从那以后，《童话之室》里频繁刊登《哪里的小学四年级学生》。

全身无力，不知道该怎么办了。 母亲失望的眼神告诉我，暗中不需要你。 害怕那样的母亲的视线，感到恐慌。 我不是不需要的孩子——。 绝对不是那样的孩子——。 自己对自己说，激励了自己。 而且，比以往任何时候都要向各种各样的媒体反复应征。

我总是抹杀自己心中的少女，为可爱的母亲拼命奔走。 没能满足母亲期待的我，没有存在价值。 因为活着没有意义。

———-菅野久美子记录文学作家1982年出生于宫崎县。 毕业于大阪艺术大学艺术系影像系。 在出版社当编辑，成为自由撰稿人。 著作有《追寻超孤独死社会特殊清扫的现场》(每日新闻出版)、《孤独死大国后备军1000万人时代的现实》(双叶社)、《虽然是大岛，但到处走访了向导事故物件》(彩图社)、《家庭遗弃、社会孤立、无缘、置之不理的结果。 》(角川新书)等。 另外，在东方经济在线和现代商务等网络媒体上，撰写了很多关于生活困难和男女性的报道。 ———-