真的有必要制作看起来会很畅销的书吗…荻洼的书店为什么偏偏要拘泥于中小出版社的书

真的有必要制作看起来会很畅销的书吗…荻洼的书店为什么偏偏要拘泥于中小出版社的书

※照片为示意图■把书包装干净，送给远方客人的单行本上有文库本、写真集。 把零散的判型书堆起来就成了小岩石一样的疙瘩。 把岩石用厚瓦楞纸板包了一圈，用薄瓦楞纸填了缝隙，书就盖得很漂亮。

如果这是亚马逊的话，会被放进新的纸箱里吧。 但是店主把碎纸板组合在一起灵巧地包装着。 仔细一看，残破是把出版社和经销商寄来的箱子剪掉拉长的。 把不需要的瓦楞纸拆开使用。

“在网上买的人很多。 我也很惊讶。”

个子高的店主辻山良雄一站起来，收银台就满了。 于是动手的辻山看起来像是弯着身子。

“原以为住在远方的客人会点单，结果也有住在中央线沿线的熟人点单。 也有人在订单的信息栏里附上声援的话。”

■面向青梅街道的“书店Title”新冠灾祸笼罩着整个世界的2020年3月，由于将关门时间从之前的晚上9点提前到了晚上7点半，店铺的销售额下降了。 但是，相反，网店的销售额增长了近6倍。 据说托您的福，可以弥补实体店销售额的减少。

那天，预告傍晚东京都将发表新型冠状病毒紧急事态宣言。 早上，电视新闻大肆宣扬紧急事态宣言对今后生活的影响。 东京看不到的紧张气氛笼罩着。

到了荻洼站，用口罩遮住嘴边的人们交错地被吸入检票口。

逆着去往市中心的通勤人流从荻洼站向西直行，过了交叉的环状8号线的人行横道。 沿路有公寓和旧商店鳞次栉比。

单程二车道的青梅街道从新宿经由东京的西端青梅市，到山梨县甲府市，跨越关东平原132公里。 虽然街道杂乱繁忙，但是走着走着，就能看到鲜花店和荞麦面店等自古以来就在做生意的店。 然后从商店旁边走进小巷，就会看到一片安静的住宅区。 面对青梅街道而建，由原本是精肉店的商店改造而成的古老建筑是辻山经营的“书店Title”。

■12点开店，9点多客人络绎不绝，我从只挂了一半的百叶窗下探头进去。 没有点灯的店内很安静。 隔着墙壁，外面的喧嚣变远了。

辻山打开经销处寄来的箱子，把杂志和单行本放在指定的地方，打扫了地板。 采访了做好开店准备的店主一个小时左右。 到了11点半，主人进了柜台，启动了电脑，检查了邮件。

12点，点亮店内的灯，百叶窗完全打开。

一连串有几个客人。 穿着衬衫的年轻男子在收银台付款后，向辻山问道，从明天开始店里要不要关门？ 上衣和行李都没带。 应该是在附近企业工作的人吧。 犹豫不决的语气，让我对第一次体验到的病毒的灾祸会改变看惯了的景色感到不安。

辻山开始打包在网上商店收到的订单。

这是现在收到的订单，让我们看到的是以下的阵容。

《了不起的诗人的故事》山之口貘立案舍《讨厌当地的现场语言学家，如此讲述。 ”吉冈干创元社《庭院与滑雪》奥山淳志铃书房《蛋蛋，你回来了》横尾忠则讲谈社《来自13 ( Sartin )麻风病疗养所的话》石井正则转换视图《书店，初次见面》辻山良雄·筑摩文库■个人亲手制作

“Title不仅存在于荻洼的街道上，还存在于网上。 一想到在这个非常时刻日本各地都抱着声援的心情订购，我就很高兴。”

这6本书也像小岩一样被打包送到东北的城镇。 收到订单的客户感到温暖的景色浮现在眼前。

伸出的蓝色帐篷和擦得闪闪发光的大玻璃窗。 很像住宅区的书店，正面整齐地装饰着周刊、月刊、少年漫画杂志等。 拉着玻璃门进去，眼前这个被称为“平台”的陈列台上堆满了精美的文艺书籍和人体书籍新书，右边的墙壁上陈列着建筑、艺术、摄影方面的书籍。 向里走，世界逐渐向哲学、思想、社会学、女权主义扩展。

左手边还有生活方式、图画书、小新闻的角落。 小新闻是指个人制作的少量书籍和杂志，是一个类型。 很多是艺术家和作家为了表现自己的世界而个人制作的。 据说作家有时会亲自去书店向店主介绍，并与店主交涉处理。

■4成面向核心客源，6成面向公众尽头有咖啡店区。 上了木楼梯，就会出现像某人家小房间一样的空间。 在这里将举行适应新书发售的企划展和摄影展。

来访的人为了不破坏宁静，轻轻地关上玻璃门。 从门口看不到店主的身影。 或者辻山可能在说“欢迎光临”，但那个声音几乎听不见。 被不亲切的店主置之不理，望着画有1万册书脊的地图，开始了通过书与自己的对话。 不久，相邻排列的书脊们在脑海里吵吵嚷嚷地说话。

Title上的书都是辻山选的，其中4成是面向店核心客户的书，剩下的6成是像住在店附近的人们读的那样面向公众的书。 由于出版社寄来的新书介绍和大出版社不向中小书店发送新书清单，所以要根据经销商的信息进行确认。 不使用预估资本，意图是即使遇到专著、学术书、地方出版物等非大型书店找不到的书，也会有意外性的货架。

或许是因为忘记的记忆和盖上盖子的感情受到了刺激吧，辻山编辑的架子动摇了眺望的人的内心，意识到的话，向15坪的广阔而深邃的世界敞开了心扉。

■书不是日用品和食品等消费品“卖了几万部与我们家没有关系。 比什么都重要的是谁怀着什么样的想法写这本书，谁出于什么样的意图编辑这本书。”

第二次拜访我的第二年2021年(令和3年)的春天，他对我说了这样的话。

开店前，在店里面的咖啡店拐角处，我和辻山面对面。 柜台座位有3个，单人座位有2个，这里由妻子绫子掌管。 松软的法国吐司是经典菜单。

“我觉得书本来就不是日用品和食品之类的消费品。 因为好像有用，所以因为很流行就买了，随便看看，就说‘好的，下一本书’之类的书就不用那本书了。 被消费了就结束了，很无聊。

我们店也有人来消费这个地方。 比如说，好像是因为在杂志上看到的很流行才来的，啊，啊，给这种地方拍了店里的照片，好的，下次吧。 那不是说从那家店收什么东西，而是消费流行的东西吧。 虽然我们没有禁止店内拍照，但还是觉得很寂寞。”

■越是不符合现有类型的书，越是有趣缓慢的语调，反过来反复复的措辞就越严厉。

“书啊，我觉得还是嗜好品。 嗜好品也许是不一定有的东西。 但是，我认为最终造就那个人是那个人的嗜好。 就是这样成为自己的核心，如果顺利的话也有可能成为工作。 与其说是徒劳万岁，不如说是嗜好万岁”

辻山对出版行业的应有状态也提出了疑问。

“据说在出版社的编辑会议上，经常会谈到‘出版其他公司的那本畅销书之类的书吧’‘让那部热门作品的作者写吧’。 也就是说要出版类似的书，出版类书。 但是，我怀疑那个方法是否适用于嗜好品。 会不会模糊了作为嗜好品的书的光辉，会不会导致缩小再生产？ 如果，明明知道那个却在做的话，那就太奇怪了。

我觉得比起同类的后续书，不符合现有类型的书更有意思。 新的流派应该来自于流派之外吧。 作家也会被无法进入框框的人所吸引。”

■列举了一个出版社的书感到闪耀的理由以及坂口恭平的名字。 坂口从早稻田大学的建筑专业毕业后，以移动房屋为主题出版了《0日元房屋》(小摩尔)近20年来，在小说、音乐、绘画等表现领域进行了扩展。

“坂口先生，不知道是作家还是艺术家。 但是无论从哪个类型来表现，都始终存在着坂口先生的世界，我觉得那是只有坂口先生才有的魅力。 去年( 2020年)秋天出版的彩色粉笔画册《Pastel》(左右社)获得了好评。 但是，那并不是因为坂口先生画的画有独一无二的世界而畅销，只要是彩色粉笔画什么都行。

但是现在的出版社，不是找来了画相似味道的彩色粉笔画的人，在企划会议上商量能不能出版彩色粉笔画册吗？ 或者调查坂口先生的彩色粉笔画集的初版份数和初速，做市场营销之类的事情也说不定。 但是，这个企划的关键应该不是《彩色粉笔画》，而是《坂口恭平不知道为什么要出彩色粉笔画的画册》。 市场营销可能也是必要的，但我想最近搞错这一点的人应该很多吧。

与此相对，我觉得一个出版社出版的书有微弱的光辉。 那是因为自己把自己想做的企划写成书，自己卖。 我觉得那才是出版和书店的原点。”

■书的薄利多销会失去对书的信赖，反观出版业界的情况，书籍的销售额以1996 (平成8 )年的1兆310亿日元为顶峰，2019 (令和元)年下降到6723亿日元，但出版件数为96年的6万3054件，19年为7万9103 指示薄利多销的这个数字的推移，意味着什么呢？

“我想，出版社的人是不是在制作真正想制作的书，在现在这种情况下，是不是会掐脖子。 我想在企划会议上，有一种为了达成年度预算而增加出版点数是不得已的气氛吧。 但是，书就这样持续滥造的结果，会不会贬低书的价值，失去对书的信任呢？”

根据日销发表的《出版物销售额的实际情况》( 2021年版)，出版社总数在这20年间减少了近半数，现在不到3000家公司。 包括书籍、杂志、漫画在内的总销售额也果然缩小了一半，下降到了1兆6000亿日元左右。 销售额在100亿日元以上的企业有29家，占总数的1 %，但据说这29家公司的销售额加起来超过了销售额整体的52。

但是，Title的货架并不是以销售额靠前的出版社的书为中心构成的。 倒不如说也有中小出版社和一个出版社的书摆在特等席上的日子。 是谁怀着什么样的想法想要传达什么而制作的，要确认制作者的世界观，在此基础上，如果辻山认为“符合自己的风格”的话就去处理。 根据作品的不同，即使卖不动也不会被退货，而是长时间被收在货架上。

■听着不得不放在手边的辻山的故事，脑海里浮现出一位编辑。

早上，和在据说是大出版社的记录文学单行本制作部门的主编的那个人在咖啡店商量。 互联网成为基础设施，可以轻易接触到各种各样的现象和想法，结果，人作为硬件的书所追求的东西正在变化。

那个人说，他开始认为，即使付出近2000日元的代价也想带回去的书，总之必须是想放在手边的东西。 他认为，这不仅是值得长期阅读的内容，而且必须是百看不厌的文体，此外，还需要装订、装订等产品的美感。

■一方面到底是为了什么而写书，另一方面，在拥有大量员工的组织中，为了赚取劳动力成本，也需要一定的出版点数。 他承认了在现实中，有时也会向社会推出为了提高销售额的企划的困境。

成为主编之前的他，在负责的工作上一直很受欢迎。 新进的经济学家的第一部著作获得了奖项，以老字号出版社为舞台的记录文学受到了关注。 据说，他知道了与作者建立关系，使作品得到社会反响的兴奋和成就感，站在管理的立场上后，一边关注着部下推进的企划，一边一天在网上多次检查纪伊国屋书店的销售额，心情难以平静。

站在主编的立场上，不是谁都能当的，是只有被选中的人才能担任的憧憬的职位。 然而，实际上，当主编一看，辛苦似乎超乎想象。 如果他听了辻山的指摘会怎么想，等他意识到的时候就在想。 进退两难的他反过来说也可以说对写书的工作很认真。 我想，对于认真与作者对峙，能够刺激读者的知性欲望，滋润心灵的，想创作这样的书的编辑来说，也许才是忍耐的语言。

三宅玲子《没有书店的人生之类的》(光文社)纵观出版界，销售额和规模各不相同。 从待遇方面进行比较，大出版社的职员雇佣规定和作者的合同内容条件更好。 另一方面，如果把个人在个人出版社承担的一切和自由度放在天平上的话，就会产生深入到为什么要写书的生活方式领域的问题。 看着Title的架子，就会觉得自己在问制作书的工作是什么。 这也是对置身于零售业基层的我提出的一个问题。

不是制作看起来很畅销的书，而是除非拿出无论如何都想制作的书、必须制作的书，否则总有一天书会变成不需要的东西。 没错，辻山静静地警告着。

———-三宅玲子记录文学撰稿人熊本县出生。 以“人与世界”为主题进行采访。 2024年3月，出版了从北海道到九州的11家自立更生书店的故事《没有书店的人生之类的》(光文社)。 另外还有《午夜阳光报道夜间托儿所》(文艺春秋)。 ———-